首页 » 微晕的树林 » 微晕的树林全文在线阅读

《微晕的树林》十二片柚叶

关灯直达底部

十二片柚叶

农历正月,阿嬷依照乡俗携着全家大小衣服,专程到苏澳一家老庙“祭命宫”祈福。回家后忧心忡忡地对我说:“你今年运途不好,出外小心车厄,莫近病丧……”我一面看电视一面随口问:“要不然会怎样?”阿嬷生气了:“还问!”一副守口如瓶、倔强的模样。

我忙着工作,成天在外奔波,早把运途之说淡忘。有时夜归,妈妈从床上起身,替我热饭菜,问些外面的好坏,我一面吃饭随口把好好坏坏都说了。人生跟天气一样,雨天打伞,晴天遮阳,我吃饱睡倒,明天再说。妈妈却都记住了。

她特地再回宜兰祈福,带回十二片柚叶、一道平安符,要我立刻洗脸净手脚。神明吩咐的,如此才能无病无灾平安过今年。妈妈亲自为我安排洗澡;十二片柚叶油绿得像慈爱之神的庇佑,平安符烧成灰烬覆在叶片上,从此灾厄化尘化土。“还要阴阳水!”妈妈说。我以为什么水呢,原来是半缸热水半缸冷水。我心里想:“待会儿跳下去,成了柚叶胡椒煮牛肉汤(我属牛)!”不免笑出来。妈妈瞪我:“还不快洗!”一缸子世态炎凉。

我躺在澡盆里看飘浮的柚叶与符灰,仿佛看到半生劳碌里绿色的爱与黑色的灭。想起母亲在大热天为我到处寻柚树、摘柚叶,自觉不配享有恩爱。当澡盆里多了一滴人泪、柚香萦绕肌肤之后,我欢喜地起身,却发觉黑灰吹拂不去,黏了肉身。