1
爱尔诺拉走出自己的小屋来到后院。悠长的午后，这座四四方方的大房子和整个院子都沉浸在一片困倦与安谧之中。自从约翰·萨托里斯从卡罗莱纳迁来此地破土建屋，它已这样度过了近百年的光景。老萨托里斯和儿子贝亚德都死在这座房子里。贝亚德的儿子约翰和孙子小贝亚德入土下葬前，他们的灵柩也先后悬停在此。不过后者并不是在这座房子里过世的。
因此，眼下的寂静是女人们的寂静。穿过后院走近厨房门前的时候，爱尔诺拉回想起十年前每到这个时候，她同父异母的哥哥老贝亚德（尽管他们自己，甚至他们的父亲也可能不知道他们是兄妹）会在后廊来回踱步，朝马厩叫嚷着让黑人男佣备马。可如今老贝亚德早已去世，他的孙子小贝亚德也在二十六岁那年英年早逝。连当时的黑人男佣们也已不在了；爱尔诺拉母亲的丈夫西蒙如今也被埋在墓地里；爱尔诺拉的丈夫卡斯比因盗窃被收监；她的儿子乔比去了孟菲斯，穿着考究地在比尔大街上游手好闲。因此，家里人丁稀少，除了老萨托里斯的妹妹弗吉尼亚——如今已是九十岁高龄，整天都坐在轮椅上望着窗外的花园，就只剩小贝亚德的遗孀娜西萨和她的儿子。弗吉尼亚·杜·普利是卡罗莱纳州老家的独苗，是1969年来到密西西比州的。她当时除了身上的衣服，就只挎着一个装着几片老家彩色窗玻璃的篮子，还有几束剪下的花枝和两瓶葡萄酒。她眼看着自己的兄长、侄子、侄孙和两个曾侄孙先后离世。如今，她和曾侄孙的妻子和儿子住在这座缺少男丁的房子里。曾侄孙的儿子叫鲍里，可她却坚持管他叫约翰尼——那是他在法国丧命的舅舅的名字。至于黑佣，就剩下爱尔诺拉负责做饭，她的儿子伊松看管园地，女儿萨蒂睡在弗吉尼亚边上的小床上，像照看婴儿一般看护她。
可是这没什么大不了的。“我可以照顾她。”爱尔诺拉穿过后院时思忖着。她是个个子高大，有着咖啡肤色的女人，小巧精致的脑袋总是高高地扬起。“我不需要帮助。”她大声地自言自语，“因为这是萨托里斯的家务事。上校去世时就心知肚明，嘱咐我照顾她。他把任务托付给了我，而不是托付给城里来的外人。”她正在思考那件让她不得不提前一个小时到房子去的事情。当时她正在自己的小屋里忙碌着，看见小贝亚德的遗孀娜西萨带着十岁的儿子在下午时分走过草地。爱尔诺拉来到门口看着他们——男孩和穿着白色衣衫的年轻妇人在炎热的午后穿过草地朝小溪走去。她并没有像白人妇女那样对她们去哪儿、为啥去感到好奇。但她只有一半黑人血统，看着那白人妇女时，她的脸上会显出静穆严肃的鄙夷神情。一个人静静盘算时，她脸上是这种表情；甚至以前老爷还在世时，她听女主人发号施令也是这种表情。就在两天前，娜西萨说要去孟菲斯待一两天，让她单独照料姑婆的时候，爱尔诺拉也是这副表情。“好像我不是一直在单独照料她似的。”爱尔诺拉不屑地想着，“自从你来到这个家，为别人做过什么呀？我们从来都不需要你，你怎么就不明白呢？”不过这话没有说出口。她只是心里埋怨着，帮娜西萨预备好旅途所需，默不作声地看着马车朝城镇和车站方向驶去。“你也用不着回这个家了。”爱尔诺拉心里咒怨着，望着马车消失在视野中。可今天早晨，娜西萨却回来了，绝口不提为啥突然远行又突然返回。刚到下午，爱尔诺拉从自己的小屋门口看见这妇人和男孩顶着六月炙热的阳光穿过草地。
“唉，到哪儿去是她自个儿的事，”爱尔诺拉走上厨房的台阶，大声地说道，“就像她跑去孟菲斯，只留下黑鬼们照看坐轮椅的珍妮小姐。”她想了一会儿，又大声接着说：“她出门我不觉得奇怪。我只是奇怪她怎么又回来了。不，那也没什么奇怪的。既然到这个家来了，她就不会离开的。”最后她平静地大声感叹，语气中既无怨恨也无激情：“垃圾。城里来的垃圾。”
她走进厨房。女儿萨蒂坐在桌旁，一边吃着盘子里的冷芜青拌青菜，一边看着一本满是脏手指印的时尚杂志。“你在这儿干吗？”爱尔诺拉对她说，“为什么不待在能听见珍妮小姐招呼你的地方？”
“珍妮小姐什么都不需要。”萨蒂回答说，“她就在窗户边上呢。”
“娜西萨小姐到哪儿去了？”
“我不知道。”萨蒂说，“她和鲍里去了什么地方。现在还没回来。”
爱尔诺拉嘟囔了一声。她的鞋子没系鞋带，两下就蹬脱了，离开厨房，走到安静的有穹顶的前厅，那里氤氲着花园的芳香和六月午后令人昏昏欲睡的万种声响。接着她走到书房敞开的门前，一位老妇人坐在窗边的轮椅上。窗帘已经拉了上去，她的脑袋和上半身在窄边的卡罗莱纳彩色玻璃的映衬下，好似一幅悬挂着的肖像画。她挺着背脊坐着，纤细的身形，玲珑的鼻子，还有如白墙一般颜色的头发。她两肩搭着一条和头发一样纯白的羊毛披肩，穿着一身黑色服饰。她看着窗外，侧面看去，她的脸高高地拱起，纹丝不动。爱尔诺拉进屋时，她转过头，带着急迫和疑惑的神情看着这位黑人女佣。
“他们没从后院进屋，是吗？”她问道。
“没有。”爱尔诺拉一边回答一边朝轮椅走去。
老妇人又朝窗外望去：“不得不说我真的无法理解。娜西萨小姐突然频繁地往外跑。就在……”
爱尔诺拉走到轮椅边。“这样好极了。”她用冷冷的、平静的声音说道，“她这么个懒女人不在眼前闲晃。”
“就在……”老妇人话说一半停住了，“不准你这么说她。”
“我说的可都是实话。”爱尔诺拉说。
“那就把这些话藏在你心里吧。她是贝亚德的妻子，是萨托里斯家的女人，现在依然是。”
“她永远也成不了萨托里斯家的女人。”爱尔诺拉说。
老妇人看着窗外。“就在两天前，她突然跑到孟菲斯过了两个晚上。打从儿子出生，她从没扔下他一个人，自己在外过夜。想想看，丢下儿子整整两个晚上，也不交代是为什么，然后回到家，大中午的又带着孩子到小树林里逛荡。儿子倒是没想念她。她不在的时候，你觉得他会想念她吗？”
“不会。”爱尔诺拉说，“少了谁，萨托里斯家的男人都能撑下去。”
“他当然不会想念她。”老妇人看着窗外。爱尔诺拉站在轮椅后面。“她们穿过草地了吗？”
“我不知道。她们走远了，看不清，还继续走着。朝小溪方向去了。”
“朝小溪方向？这到底是要做什么呀？”
爱尔诺拉没有应答。她站在轮椅后面，依然笔直地站着，更像是一个印第安人。下午的时光渐渐过去，太阳正落到窗台线的下方，水平的光线洒在花园里。不用多久，园里的茉莉花就要散发出傍晚的香气，阵阵芳香缓缓地飘进屋内，似乎触手可及；花香浓郁甘甜，甜腻刺鼻。两个女人在窗边一动也不动，老妇人坐在轮椅里，身子微微前倾；轮椅后面的黑人女佣也不移动分毫，笔直的身形好似一根雕像柱。
花园里的光线开始变成黄铜色。那妇人和男孩进了花园，朝房子走来。轮椅上老妇人的身体立马向前探去。在爱尔诺拉看来，老妇人探身的那一瞬间好似摆脱了瘫痪躯体束缚的囚鸟，要飞过花园去迎接那男孩。爱尔诺拉自己也向前微微探了探身子，可以看到老妇人脸上慈爱、急切、忘我的表情。那两个人穿过了花园，将要走进房子的当口，老妇人突然猛地朝后靠在椅背上。“怎么回事，他们都湿透了!”她说，“看看他们的衣服。他们衣服也没脱就走到溪水里去了！”
“我得去准备晚饭了。”爱尔诺拉说。
2
爱尔诺拉在厨房里准备莴苣和土豆，把面包切片（不是纯玉米粉面包，连烤软饼也算不上）。是那个女人教她如何烤这种面包的。除非万不得已，她可不想提那个女人的名字。伊松和萨蒂坐在靠墙的椅子上。“我对她没有成见，”爱尔诺拉说，“我是黑鬼，她是白人。和她比起来，我的孩子虽然是黑皮肤，但他们的身上有更多这个家族的血统，也更有教养。”
“在你和珍妮小姐的眼里，除了珍妮小姐，谁都没有地道的血统呢。”伊松说。
“是这样吗？”爱尔诺拉问道。
“珍妮小姐和娜西萨小姐相处得可不坏。”伊松说，“依我看呐，她有资格说娜西萨小姐的不是，可我从没听她说过。”
“因为珍妮小姐教养出众。”爱尔诺拉说，“那就是原因。这事儿你是没法子弄懂的，因为你生得太晚，除了她谁也没见过。”
“依我看呐，娜西萨小姐的教养和别人一样好。”伊松说，“我没看出什么差别。”
爱尔诺拉突然离开了桌子。伊松立马跳了起来，把自己的椅子移开，为母亲让出路来。可她只是走到碗橱那儿，随手拿了一只大餐盘，然后又回到桌边接着打理土豆。“算不算萨托里斯家的人，有没有教养，不是看名分，而是看举止。”她用平缓、不起波澜的声音说着，柔软、灵巧的棕褐色双手忙碌着。说起那两个女人，她总是不加区分地用“她”指代，但说到珍妮小姐时，声调最为平缓。“她一个人长途跋涉来到这儿，当时还到处都是北方佬。从卡罗莱纳一路来到这儿，亲人全都丢了性命，只有老约翰还在世，住在相隔两百英里的密西西比州……”
“从这儿到卡罗莱纳不止两百英里，”伊松说，“学校里教过，差不多有两千英里呢。”
爱尔诺拉的双手没有停下，似乎根本没有听到他的话。“北方佬杀了她的老爹和丈夫，放火烧了卡罗莱纳的房子。那火就在她和她母亲的头顶这么烧着。她一路独自来到密西西比州，来投靠世上仅剩的亲人。到这儿时赶上了大冬天，身上什么都没有，只有一个篮子、一些花种、两瓶酒，还有几片彩色玻璃。老约翰把这些玻璃装在书房的窗户上。透过这些玻璃向外望去，让她感觉好像还在卡罗莱纳一样。她在圣诞节那天黄昏来到这儿。老约翰和他的孩子们还有我的母亲在门廊下迎接她，而她坐在马车上，高昂着头，等着老约翰把她扶下车。他们甚至没有当着亲人的面亲吻。老约翰只是说‘唉，珍妮’，而她也只是说‘唉，约翰尼’，接着他牵着她的手走进屋里，直到别人看不到他们，她才开始哭了起来。老约翰抱住她。毕竟，她长途跋涉了四千英里……”
“从这儿到卡罗莱纳没有四千英里。”伊松说，“只不过两千英里。学校的书本上是这么写的。”
爱尔诺拉压根没理会他，手上的活儿也没停下。“她哭得非常伤心。‘那是因为我不习惯哭哭啼啼了。’她说，‘我早就没了哭哭啼啼的习惯了。我可没工夫哭哭啼啼。那些该死的北方佬，’她说，‘那些该死的北方佬。’”爱尔诺拉又朝碗橱走去。她赤着双脚，似乎那安静的脚步带她走出了自己的声音范围。尽管话已说完了，但声音却在安静的厨房里回荡。她拿了一个大盘子，回到桌旁，又在土豆和莴苣中间忙活开了，而这些东西她自己却不能吃。“可她现在（她指的是娜西萨，两个孩子都对此心知肚明）却突然跑到孟菲斯去寻欢作乐，把她一个人留在这儿两个晚上，只有黑佣照看她。住在萨托里斯家的屋顶下，吃着萨托里斯家的饭，一晃就是十年了，这个时候却突然像个黑人一样大老远跑到孟菲斯去，也不说明白去干吗。”
“我以为你说过，珍妮小姐只需要你一个人照顾就行了。”伊松说，“我想你昨天还说，你压根不在乎她回不回来呢。”
爱尔诺拉发出刺耳的声音，并不响，但带着鄙夷：“她不回来？她用了整整五年时间才把自己嫁给贝亚德，她会不回来？贝亚德去当兵打仗的时候，她整天缠着珍妮小姐，可没少下功夫。我都一直盯着她呢。一个星期来个两三次，让珍妮小姐以为她是来看望自己的。可我心里明白着呢，她到底在图谋着什么，我心里一清二楚。因为我了解那些垃圾，我知道垃圾怎么在上等人身上下功夫的。上等人被她们蒙骗，因为她们有教养。我可看得明白得很。”
“那么鲍里肯定也是垃圾了。”伊松说。
爱尔诺拉转过头，但还没来得及开口说话，伊松已经离开了座位。“闭上你的嘴，快去准备开饭。”她看着他走到水槽边准备洗手。接着，她转头面对桌子，纤长的棕褐色双手在红色的土豆和淡绿色的莴苣中间灵巧地忙活着。“谈什么需要，”她自言自语道，“不是鲍里需要她，也不是老夫人需要她，是死去的家人需要她。是老约翰、上校、小约翰和小贝亚德需要她。这些死人带不走她，只有那些死人才需要她。我要说的就是这个意思。除了坐在轮椅上的老夫人，和我这个在厨房里干活的黑鬼，其他人都不明白。我对她没什么成见。我只想说让上等人和上等人交往，下等人去找下等人。你现在去把衣服穿上，这儿都预备好了。”
3
是那男孩把经过告诉了她。她坐在轮椅上，身体微微前倾，透过窗户看着那妇人与男孩穿过花园，消失在房子的拐弯处。她依旧保持前倾的姿势，望着窗外的花园，听到两人走进屋内，穿过书房的门，登上了楼梯。她仍望向花园，视线落在了茂密的灌木丛上。她从卡罗莱纳带来的灌木幼苗当时不过火柴般大小。她和那个日后嫁给她曾侄孙并生下儿子的年轻妇人，就是在这座花园中相识的。那还是在1918年的时候，年轻的贝亚德和兄弟约翰仍在法国。约翰牺牲前，她在花园里打理花草，娜西萨每周都会从镇上到这儿来看望她两三次。“她和贝亚德早就定下婚约却从不告诉我，”老妇人思忖着，“就算有什么事她也很少会跟我提。”她心里想着，眼睛望着窗外的花园披上了一层暮光。她有整整五年没进过花园了。“任何事都很少说给我听。有时候我真闹不明白，她这么一个沉默寡言的人，到底是怎么攀上贝亚德这根高枝的。或许就是碰巧在恰当的时机出现了，就像她收到那封信一样。”那件事就发生在贝亚德回家前不久。一天，娜西萨到这儿待了两个钟头，临要走的时候把信拿了出来。信上没有署名，内容不堪入目，尽是些胡言乱语。她当时就劝娜西萨把这封信交给贝亚德的祖父，让他好好查一查写信的人到底是谁，非得好好惩罚一下。可娜西萨却不肯。“我把信烧了，就当没这回事。”娜西萨说道。“好吧，这是你自己的事，”老妇人说，“但这样的事决不能容忍。一位正派的女人绝不能被一个男人这样摆布，哪怕被信件骚扰也不行。正派的男人会信以为真的，会有所动作的。而且，如果你不做点什么的话，他还会故伎重演的。”“那到时候我会把信交给萨托里斯上校。”娜西萨说。她举目无亲，兄长也在法国。“难道您不明白吗？我不能让任何人知道竟然有人对我有这么龌龊的念头。”“我宁可让世人知道有人对我有这种龌龊的想法，然后因此被马鞭子狠狠地抽一顿，也不能叫他不受丝毫惩罚地这么继续下去。不过，这是你自个儿的事。”“我会把信烧了，就当没这回事。”娜西萨仍这么说。之后贝亚德回来了，没过多久娜西萨和他完婚，搬到这所房子居住。然后她有了身孕，孩子还没出生，贝亚德在一次空难中丧了命。接着他的祖父老贝亚德去世，孩子出生。两年过去了，老妇人才又想起向曾侄孙的媳妇询问，有没有再收到过那种信。娜西萨告诉她说没有。
于是从那以后，她们在这间大房子里过着安静的、没有男人的生活。她时不时会催促娜西萨再嫁，可后者总是淡淡地拒绝。就这样，两个女人和一个男孩一起度过了许多年，而老妇人坚持管那孩子叫他死去的舅舅的名字。一星期前的一个晚上，娜西萨有一位客人来吃晚饭。在得知来宾是个男人时，老妇人在轮椅上静静地坐了许久。“啊，”她暗自思索，“终于发生了。罢了，终究要发生的。她还年轻。要她孤零零地在这儿守着一个卧床不起的老太婆……唉，我不能非让她和我一样守活寡，我不指望她会那么做。她毕竟不是萨托里斯家的女人。她和他们没有血缘关系，和他们这些愚蠢自大的鬼魂没关系。”客人来了。她坐着轮椅被推到饭桌边上时，才看见他的模样。那男人秃顶，看上去年纪不大，长着一张机灵的脸，表链上拴着一把钥匙，上面刻着“φ、β、κ”等希腊字母，还有“哲学指导生活”字样。她不知道那把钥匙的含义，但立马就明白他是个犹太人。他和她说话时，她从气愤转为盛怒，好像发动攻击的蛇一般猛地朝椅背靠去，这一动作力量之大，足以将轮椅从桌边弹开。“娜西萨，”她说，“这北方佬来这儿做什么？”
三人就这么僵在亮着烛光的餐桌旁。后来，那男人打破了沉默：“夫人，如果连你们南方女人都和我们兵戎相见，北方佬早就死绝了。”
“你用不着对我说这些，年轻人。”她说，“你应该感谢上苍，和你的祖辈们打仗的只是南方的男人们。”接着她叫来伊松把她从桌边推走，连晚饭也没吃，甚至到了自己的房间里，她也不准别人开灯。娜西萨端上楼来的饭菜，她连碰也不碰。她坐在昏暗的窗前，直到陌生的客人离去。
三天后，娜西萨突然神神秘秘地跑到孟菲斯，在那儿待了两个晚上。自从孩子出世，她还从来没有扔下他一个人过夜。无论是在离家前还是回来后，她连一句解释也没有。眼下，老妇人刚刚注视着她和儿子穿过花园，身上的衣衫还是湿漉漉的，好像是在溪水里待过的。
那男孩把经过告诉了她。他走进她房里，已换好干净衣服，头发虽已梳理齐整，但仍然潮湿未干。他走进房间来到轮椅边上时，她沉默不语。“我们下到溪水里了，”他说，“不过没有游泳，只是坐在水里。她让我指给她看能潜水的深洞。不过我们没游泳，我猜她不会。我们只是穿着衣服坐在水里，一坐就是一个下午——她想这么做。”
“啊，”老妇人说，“嗯，那一定很有趣。她一会儿下楼来吗？”
“是啊。换好衣服就下来。”
“好吧……晚饭前你可以出去玩一会儿，如果你想的话。”
“我可以在这儿和您待在一起，如果您愿意的话。”
“不用了，你出去玩吧。萨蒂过来前我一个人待着没事的。”
“那好吧。”他离开了房间。
夕阳西下，窗前的光线也慢慢暗了下来。老妇人一头银发也渐渐暗淡，好似餐柜上静止不动的摆件。花纹稀疏的窗玻璃如梦如幻，万千意蕴，悠扬沉寂。她听到曾侄孙的媳妇下楼的声音，静静地坐在那儿，注视着房门，直到年轻妇人走进屋来。
她是一个三十多岁的女人，穿着白色衣衫，身材高大，周身泛着暮光，显出一种雕像般的英武风姿。“要为您开灯吗？”她问。
“不，现在还不需要。”老妇人说。她笔直地坐在轮椅里，一动不动，注视着年轻妇人从屋子的一头走到另一头，白色衣裙缓缓飘动，英气逼人，好似庙宇正面的女雕像柱变成了大活人。年轻妇人坐了下来。
“这是那些……”她说。
“等等，”老妇人打断她，“先别讲话。那茉莉花的香味，你闻到了吗？”
“是的，这是那些……”
“等一下。每天都是到了这个时候才传来花香。六月里，每天这个时候就开始飘香。到今年夏天，已经整整五十七个年头了。我把茉莉花种从卡罗莱纳带到这儿，就装在一个篮子里。我记得头一年的三月，我通宵不眠，在花根周围烧报纸保温。你闻到香味了吗？”
“是的。”
“如果是结婚的事，我已经说过了。五年前我就告诉过你，我不会责怪你的。一个年轻的女人，一个寡妇，即使你有孩子。但我告诉过你，只有孩子是不够的。我说过，不会因为你没有像我一样一辈子守寡而责怪你，这些我都说过的吧？”
“是的，但情况并没有那么糟。”
“没有吗？还能怎么糟？”老妇人坐得笔直，脑袋微微向后仰，瘦削的脸庞与暮光融为一体，庄重典雅。“我不会责怪你。我告诉过你的，你不需要为我考虑。我这辈子就这样了，我没什么要求，那些黑佣都能照料我，不需要为我操心，你听明白了吗？”年轻妇人没有回答，也是一动不动，颇为平静。暮色中，她们的声音似乎在两人之间变成了实物，好像既不是从口中，也不是从纹丝不动、渐渐模糊的脸上发出来的。“可到了那个时候，你得告诉我实情。”老妇人说。
“是关于那些来信的事。十三年前的信，您还记得吧？就在贝亚德从法国回来前，您当时甚至还不知道我们订婚了。我给您看过其中一封，您想把它交给萨托里斯上校，让他查查寄信的人是谁，我不肯那么做。您说正派的女人绝不允许自己收到匿名情书，无论她自己是有多么渴望。”
“是的。我说过宁愿让世人都知道一个女人收到了那样的信，也别让那个男人暗地里对她抱有龌龊的想法而不受惩罚。你对我说你把信烧了。”
“我撒了谎。我保留了那封信。然后我又收到了十封。我没有告诉您是因为您所说的关于正派女人的看法。”
“啊。”老妇人应了一声。
“是的，所有的信我都保留着。我自以为把信藏在了永远没人会找到的地方。”
“然后你又去读了那些信。你时不时就把那些信拿出来读一读。”
“我自以为我把信藏得很好。可您记得吗？贝亚德和我结婚后的一个晚上，有人闯进了我们在镇上的房子，就在同一个晚上，萨托里斯上校的银行记账员携款潜逃了。第二天早上，那些信也不翼而飞，于是我就知道了那些信是谁寄来的了。”
“是的。”老妇人说。她依然没有动，光影中渐渐暗淡的头部像是一件了无生气的银器。
“这么一来，那些信就落在别人手里了，就在世上的某个地方。有一阵子，我快急疯了。想到人们，尤其是男人们会读到这些信，不仅在信上读到我的名字，还会发现我一遍又一遍读信时留下的泪痕。我当时真要疯了。贝亚德和我度蜜月时我就觉得要发疯了，我甚至不能一心一意地想着我的丈夫。那感觉就好像我不得不同时和世界上所有男人上床一样。
“大约十二年前，我生下鲍里，我原以为自己可以放下了，习惯那些信件在别人手里的事实。我也许还想过，那些信已经不存在了，被毁掉了，我已经安全了。我时不时会想到那些信，但鲍里似乎挡在信和我之间，是他在保护着我。好像只要我留在这里，好好对待鲍里和您……可十二年过去了，一天下午，那个男人跑来看我——就是那个犹太人，那个来吃晚饭的男人。”
“啊，”老妇人说，“是有这么个人。”
“他是联邦调查局的探员。他们还在追捕那个偷银行的窃贼。那个探员得到了我的那些信，记账员那天晚上逃跑时，把信弄丢了，或随手扔了，是那个探员找到了它们。他追查这件案子十二年了，信一直在他手里。最后他来找我，想知道那个窃贼的下落。探员觉得既然他给我写那种信，我肯定知道些情况。您还记得他吧，您当时盯着他说，‘娜西萨，这北方佬是谁？’”
“是的，我记得。”
“那男人手里有我的信。我的信曾经在他手中整整十二年。他……”
“曾经在他手中？”老妇人问道，“曾经？”
“是的，我现在拿到那些信了。他没把信交给华盛顿，除了他没人读过那些信。”她停顿了一下，轻轻吸了口气，神情平静。“您还不明白是吗？他掌握着信里的所有信息，他不得不把那些信交给调查部门。我求他把信还给我，可他说必须把信上交。于是我问他能不能在孟菲斯见面后再作决定。他问为什么要在孟菲斯，我把原因告诉了他。我知道没法用钱把信从他手里买回来，这就是我去孟菲斯的原因。我十分尊重您和鲍里的感受，所以得到别的地方去。事情就是这样。无论他们的想法是对是错，男人都是一副德行，那些蠢货。”她轻声呼吸着。接着打了个大大的哈欠，彻底松了口气。然后她止住哈欠，再次看着面前一动不动、渐渐模糊的银灰色脑袋。“您还不明白吗？”她说，“我非这么做不可。那些信是我的。我必须拿回来。这是唯一的办法。即使付出再多我也在所不惜。现在我拿到了，我把信都烧了，再也没有人能读到它们了。那探员没法把这事抖出来，哪怕提到曾经有过那些信，他也会毁了他自己的，他甚至可能被关进监狱。现在那些信已经烧掉了。”
“是的，”老妇人说，“所以你回到家里，带着约翰尼出去，两个人一起坐在流淌的溪水中。像是在约旦河，是的，就像是密西西比州乡间草场后面的约旦河。”
“我必须把信拿回来。难道您不明白吗？”
“是的，”老妇人说，“是的。”她笔直地坐在轮椅上。“噢，我的主啊。我们这些可怜愚蠢的女人……约翰尼！”她的话音尖厉，不容置辩。
“怎么了？”年轻妇人问，“您需要什么东西吗？”
“不，”老妇人说，“把约翰尼叫来。我要我的帽子。”年轻妇人起身说：“我去拿。”
“不用，我要约翰尼替我拿。”
年轻妇人站在那里，低头看着她挺着背坐在轮椅上，头发好像一顶暗淡的银色王冠。她离开房间，老妇人仍旧纹丝不动。她坐在暮色之中，直到男孩走进房间，手里拿着一顶旧式黑色小圆帽。每当老妇人感到不安时，她就叫人把这顶帽子拿给她。她会把帽子戴在头顶正中，然后一个人坐在窗边。男孩把帽子交给她，他的母亲就在他身旁。黄昏已经完全降临，除了那头银发，老妇人完全被暮色吞噬。“现在需要为您开灯吗？”年轻妇人问。
“不用。”老妇人说，她把圆帽戴在头顶，“你们都去吃晚饭吧，让我休息一会儿。去吧，全都去吧。”她们听话离开，留她一人坐在那儿。只能从银发闪现的亮光中依稀分辨出轮椅中瘦削笔直的身形，身旁的窗户镶嵌着从卡罗莱纳带来的花纹稀疏的装饰玻璃。
4
从八岁起，男孩便坐在餐桌一头属于已故祖父的座位上。可今晚，他的母亲重新调整了座位。“今晚只有我们两个人，”她说，“过来坐我身边。”男孩犹豫着。“求你了，好不好？昨晚在孟菲斯，没有你我觉得好孤单。我不在，你觉得孤单吗？”
“我和珍妮姑婆一起睡的，”男孩说，“我们过得很开心。”
“求你坐到我身边来吧。”
“那好吧，”他答应了，动手把椅子移到她身边。
“坐近些，”她说着，把椅子挪得更近。“我们以后再也不这样了，再也不会了，好吗？”她向他凑近了些，握住了他的手。
“不会什么？你指坐在溪水里吗？”
“再也不分开了。”
“我倒不觉得孤单。我和姑婆一起挺开心的。”
“答应我，答应我，鲍里。”他的名字应该是本鲍，这是她娘家的姓氏。
“好吧。”
穿着夹克衫的伊松为她们开饭，然后回到厨房。
“她不下来吃晚饭吗？”爱尔诺拉问道。
“不吃。”伊松回答，“就坐在窗边，黑漆漆的。她说不想吃。”
爱尔诺拉看看萨蒂：“你最后去书房的时候，她们在干什么？”
“她和娜西萨小姐在说话。”
“我去通知开晚饭的时候，她们还在说话。”伊松说，“我告诉过你的。”
“我知道。”爱尔诺拉说。她的声音既不尖厉也不温和，好像发号施令一般，轻柔却又冷淡。“她们在说些什么？”
“我不知道。”伊松说，“是你教我不能偷听白人谈话的。”
“伊松，她们在谈些什么？”爱尔诺拉问。她用严肃专注、发号施令般的目光注视着他。
“有人要结婚了。珍妮小姐说‘我早就告诉过你，我不会责怪你。像你这样的年轻女人，我希望你结婚，别和我一样。’她就是这么说的。”
“我也猜她想要结婚了。”萨蒂说。
“谁要结婚？”爱尔诺拉问，“她要结婚？为什么？要她放弃在这儿的一切？这不可能。真想知道上个星期到底发生了什么……”她不出声了，朝房门转过头去，似乎听到什么动静。从餐厅传来年轻妇人的声音，但爱尔诺拉似乎在听别的东西，然后她离开了厨房。她的脚步并不匆忙，但悄无声息迈开大步，瞬间消失在视线里，好似一个了无生气的人坐着轮椅离开了舞台。
她轻声走上漆黑的大厅，穿过餐厅的门，桌边的两人没有注意到她。他们紧挨着坐在一起，妇人身体靠向男孩，正在说话。爱尔诺拉脚步不停，一声不响，身体在阴影重叠之下，她那略显光亮的脑袋好似悬空飘浮一般，她的眼球也微微发白。突然，她停下了脚步。还没走到书房门前，可她却停住了，身体没入在漆黑与寂静之中。黑暗中几乎消失的脸上，一双眼睛突然闪过一丝亮光。她开始轻声唱着：“噢，主啊。噢，主啊。”然后她迈开步子，迅速走向书房门，往屋内望去。仅凭银发上微弱的亮光方能依稀分辨，老妇人一动不动地坐在死寂昏暗的窗边，似乎九十年的生命已在瘦削笔直的躯体内慢慢消逝。尽管生命已经走到了尽头，但消失殆尽前仍会徘徊萦绕片刻，在头顶周围闪现微弱的光芒。爱尔诺拉只朝屋里看了一眼，然后转过身，重新迈着急促无声的步子回到餐厅门前。年轻妇人仍旧靠向男孩，正在说话。他们没有立即注意到爱尔诺拉。身材高大的她就站在门口，没有靠着门框。她一脸茫然，目光涣散，似乎在自言自语。
“我想，你最好快过来一下。”她说着，声音依然是轻柔的，冰冷的，好似发号施令一般。
1. beale street，黑人蓝调音乐史上很重要的发展地区，常有黑人在这条街上表演。
2. 原文“phi beta kappa”是三个拉丁字母的读音，意为“哲学指导生活”。这里代表美国优等生荣誉协会。